Filosofia – hukkuvan viimeinen uskontunnustus
Eteerinen tunne valtaa minut kesken lukupiirimme Jaspers-keskustelun. Koen jotenkin osallistuvani keskusteluun ulkoapäin, puhdistuvani arkisesta ja maallisesta. Maailma ympärillä näyttäytyy etäisenä ja kirkkaana; keskustelu meren vääjämättömänä aaltoiluna. Samanaikaisesti käsitteet ja merkitykset kuitenkin saavuttavat tajuntani ymmärrettävässä muodossa. Olen irtaantuneena tästä filosofisen ymmärryksen vuosta, mutta tunnen kuinka se virtaa keskustelijoiden välissä ja samalla lävitseni. Tästäkö mystikot puhuvat, kun he kuvaavat uskonnollisia elämyksiään? Tunnen lihassani Aristoteleen kepeän lausahduksen syvyyden: filosofia tuntuu tarjoavan hämmästyttäviä nautintoja.
Mutta ei antauduta kokemuksen viettelemäksi, vaan palataan etäännytetyn järjen viileään torniin: Kysytään, onko filosofian harjoittamisessa mitään järkeä? Kysytään, miksi yksilöt tuhlaavat elämänsä kalliita tunteja kammion hämärissä kolmesataa vuotta sitten mullaksi maatuneen ajattelijan kommentaarien alaviitteitä tutkien? Mikä mielen oikku tai häiriö saa ihmiset pitämään tällaista oikean elämän kieltämistä mielekkäänä? Väitän, että kyseessä ei ole mitenkään järjellä käsitettävä ilmiö, filosofiaan uppoutumisessa ei ole mitään ’järkeä’, eikä se todellakaan ole erityisen ’hyödyllistä’. Filosofin motiivi on pohjimmiltaan sama, mikä johtaa bysanttilaisen ortodoksimunkin palvomaan Jumalaa askeesillaan. 
Filosofia on yhteisöjen kutoman merkitysten verhoston alasrepimistä. Filosofiksi päätyy henkilö, joka näkee syvemmälle kuin tavallinen työn orja; filosofiksi päätyy sielu, joka pakonomaisesti katsoo annettujen merkitysten lävitse, etsien niiden pohjamutia ja syvätasoja. Tietyn pisteen ylittäneelle yksilölle filosofia ei ole enää valinta, vaan kohtalo, jossa hän vajoaa läpi yhteisön hartaasti punoman merkityskerroston, kohti alla häämöttävää tyhjyyttä, kaiken merkityksen katoamisen lamaannuttavaa masennusta. Yksilö ei kykene elämään ilman merkityksiä, joten täten vajoavan ihmisen on tartuttava henkensä kaupalla kaikkiin merkityksen kanaviin, joihin hän on vielä kykeneväinen uskomaan. Hänen on löydettävä merkitys: pelastaakseen itsensä, toimintakykynsä, mielenterveytensä ja viime kädessä henkensä.
Filosofille pelastuksen oljenkorren tarjoaa itse filosofointi. Illuusionsa kadottaneena on hän tarttunut johonkin klassikkofilosofin kirjoitukseen ja se on murtanut hänen maailmansa sijoiltaan; soittanut hänen mielensä syvimpiä sointuja; puhutellut niitä intuitioita, joille ympäröivä yhteisö on ollut sokea; pukenut sanoiksi hänen vielä ajattelemattomia ajatuksiaan. Tämä filosofista tai filosofiasta haltioituminen on dokumentoitavissa monissa kuuluisien filosofien elämänkerroissa samoin kuin filosofianopiskelijoiden aamuyön luottamuksellisissa keskusteluissa. Ihmisellä on ollut merkityksen jano, johon arkinen elämä ja ihmiset eivät ole voineet vastata, vain Filosofia on vastannut hukkuvan huutoon.

Filosofia ei toki ole mikään huono merkityksellisyyden lähde. Ajattelun ylittämisen kokemukset ovat mystisiä elämyksiä ja niitä filosofialla on yltäkylläisesti tarjota. Uskonnollisiin elämyksiin liittyy usein tunne jonkin itseä isomman läsnäolosta, yhdistymisestä johonkin itseään suurempaan. Näitä itsensä ylittäviä merkityksellisyyden kokemuksia on mahdollista kokea filosofisten teosten ja keskustelujen kautta, niiden kautta voi heittäytyä niihin ajattelun valtaviin koskiin, jotka filosofian suuressa traditiossa myrskyisästi virtaavat. Filosofia istuu myös Dalai Laman näkemykseen uskonnosta tapana asettaa itsensä paikalleen maailmassa. Filosofialla on siis luonteensa vuoksi kannukset astua uskonnon suuriin saappaisiin, tarjota uskonsa kadottaneelle kaikki se, mitä uskonnosta voisi etsiä.
Kun katsotaan esimerkiksi mannermaisesta filosofiasta kiinnostuneiden ihmisten joukkoa, tämä uskonnollisuus paistaa lävitse hyvin selkeästi. Kun mannermaisesti suuntautuneen hahmon kanssa keskustelee hänen gradun aiheestaan tai lukupiirin kohteestaan, on helppo havaita, että suhtautuminen käsiteltävään klassikkoon ei ole viileän tieteellinen, vaan huomattavasti syvempi ja intohimoisempi. Akateemisen etäisyyden sijasta kyseessä on enemmänkin opetuslapsen kiintymys guruunsa tai ehkä vielä oikeammin hartaan uskovaisen suhde uskontonsa pyhään kirjaan. Heidegger, Derrida, Deleuze tai Irigaray on tarjonnut seuraajalleen niin vahvoja elämyksiä, ollut niin suuressa roolissa tämän henkisessä kasvussa ja pohjustanut henkilön maailmankatsomusta niin perustavalla tavalla, että suhde kyseiseen ajattelijaan ei ole akateeminen, vaan syleilevä, yhteydellinen. Ajattelijasta on tullut osa henkilön minäkuvaa; ankkuri, jonka varaan hän rakentaa elämänsä merkityksellisyyttä. Harras on ehkä paras termi kuvaamaan mannermaisesti suuntautuneen veijarin suhtautumista omiin avainajattelijoihinsa.

Asiaan kuuluu myös ihmisten tiukka rajaaminen vihkiytyneisiin ja ei-vihkiytyneisiin. Jälkimmäisille ei tee mieli edes yrittää kommunikoida omia filosofisia ajatuksiaan, koska heiltä puuttuu se perustava kokemus, jonka kautta heidän olisi edes mahdollista ymmärtää mistä on kyse. Vain samalle henkiselle tasolle kohonneiden kanssa kyetään puhumaan maailmasta, jota ympäröivä ihmismassa ei koskaan tule tajuamaan. Väärät tulkinnat ja yksinkertaistukset gurusta eivät herätä sivistyneen keskustelun halua, vaan ovat iskuja suoraan sydämeen, verrattavissa alttarille kusemiseen tai vastaavaan uskonnolliseen häpäisyyn. Myös esikuvallisen ajattelijan tietyt avainsanat saavat merkityksellisiä ulottuvuuksia, jotka ovat verrattavissa minkä tahansa uskonnon mystisiin voimasanoihin. Hartaudessaan, sisäpiiriläisyydessään ja maailmankatsomuksellisuudessaan tällaiset mannermaiset heimot liikkuvat samoissa maastoissa uskonlahkojen kanssa. Pehmeänä ja sallivana liikkeenä ne vertautuvat buddhalaisuuden kaltaisiin itämaisiin uskontoihin. Ne tarjoavat ajatuksiinsa eksyneelle kodin ja hukkuvalle merkityksen.
Mutta ei ole väärin sanoa, että analyyttiseksi itsensä mieltävien filosofien joukossa uskonnollisuus elää yhtä vahvasti, mutta vain verhotummassa muodossa. Vaikka he ovatkin usein kovanahkaisempia ja karkeampia kuin mannermaiset sisarensa, tähtää heidän tarkka työnsä kuitenkin osallistumiseen johonkin heidän itseytensä ylittävään. He ovat ehkä valmiimpia näkemään oman työnsä pienuuden ja mitättömyyden, mutta taustalla häilyy silti ajatus, että pienenäkin heidän työnsä palvelee jotakin heitä paljon isompaa. Pohjimmiltaan he kokevat palvelevansa totuutta isolla tai pienellä T:llä. Jonkinlainen ajatus ihmiskunnan kumuloituvasta ymmärryksestä ajaa heitä tarttumaan teemoihinsa, järjestämään käsitteitä ja faktoja lokeroihinsa postimerkkikeräilijän pieteetillä. Luterilaisella nöyryydellä palvelevat he työllään totuuden ylvästä toteemia. Ilman jotakin tällaista suurempaa motiivia on mahdotonta ymmärtää, miten kukaan lähtisi vaeltamaan analyyttisen filosofian kiviselle ja harmaalle polulle. Uskontona analyyttinen filosofia muistuttaa ankaruudessaan, tiukkasääntöisyydessään ja dominanssihalussaan kristinuskoa ja islamia sillä erityispiirteellä, että analyyttisen uskonnon tärkeimmät säännöt ovat kätkössä, arvostelun ja analyysin ulkopuolella, mutta tämä tekee kannattajista sitäkin jyrkempiä, suorastaan fundamentalisteja.
Filosofia on siis tekijöilleen uskonnon korvike, elämään merkityksellisen virran luovaa toimintaa.
Ja miksi ei olisi? Filosofia on kutsumusammatti ja kutsumuksellinen työ on määritelmällisesti tekijälleen merkitystä synnyttävää. Ajatus filosofista taksikuskina, joka tilauksesta suorittaa muutaman analyyttisen päättelyaskeleen tilaajan haluamalla aihealueella, kalskahtaa kutsumuksellisen filosofin korvaan valtavan kyyniseltä, metafyysistä kauhua herättävältä suhtautumiselta filosofian tekemiseen. Tämä kauhu syntyy luonnollisesti siitä, että taksikuskiasenteellaan kyynikko murskaa pohjan koko siltä merkityksellisyys-rakenteelta, jonka varaan kutsumuksellinen filosofi on oman elämänsä rakentanut. Toki leipätyöksi filosofiaa tekeviä henkilöitä on – hekin usein kutsumuksen kautta ammattiin päätyneitä mutta myöhemmin leipääntyneitä – mutta taksikuskin sijasta filosofi useimmiten vertautuu muusikkoon tai kuvataiteilijaan, joka ei tee työtä elääkseen, vaan elää luodakseen. 
Mutta ymmärrettyämme filosofian uskonnollisen luonteen ymmärrämme myös, että kuten uskonnoissa, filosofiassakin vaanii fundamentalismin vaara. Omasta uskonnosta voi tulla kuilu itsen ja muiden välille, kahle, joka estää kohtaamisen eri lailla maailmaa lähestyvän henkilön kanssa. Tulee ymmärtää, että kaikki eivät ole virittyneitä niillä valtaisille merkityksen kokemuksille, joita itse saattaa jonkun filosofin teksteistä saada. Jollakin toisella voi olla samaan filosofiin puhtaan instrumentaalinen suhde, jossa hän vain hyödyntää joitakin teemoja ottamatta kyseistä filosofia kokonaisvaltaisesti haltuun. Sisäpiirin suorittamien palvontamenojen sijasta pitäisi kyetä dialogiseen suhtautumiseen toisten uskontojen – eli tässä tapauksessa erilaisten ajatustraditioiden –kanssa tai vähintäänkin suvaita erilailla ajattelevia. He eivät ehkä ymmärrä sitä maailmaa, jossa itse elää, mutta on muistettava, että hekin elävät maailmassa oman uskontonsa kautta, joka ei objektiivisesti ole sen parempi tai huonompi kuin omakaan. Pitää myös varoa, ettei itsensä ajatuksellisen ylittämisen prosessista tule liian itsetarkoituksellista, aina vain suurempien kiksien hakemiseen tähtäävää riippuvuutta. Tajunnan laajentaminen pelkän laajentamisen vuoksi voi johtaa irtautumiseen todellisuudesta ja ajatuksen pakonomaiseen liikkeeseen sellaisiinkin suuntiin, joihin ajatteluaan ei ehkä kannattaisi laisinkaan laajentaa. Filosofian uskonnollisen luonteen hyväksyminen toivottavasti auttaa näiden vaaranpaikkojen välttämisessä.
Loppu lähenee, mutta luokaamme vielä katsaus kirjoittajaan, valokiila omaan filosofiasuhteeseeni. Myönnettäkööt heti aluksi, että monet elämäni vahvimmista uskonnollisista elämyksistä olen saanut filosofian parissa. Muistan kokeneeni voimakkaan nostattavia tunteita keskustellessani Jaspersista, kuunnellessani luentoa Heideggerista tai lukiessani Levinasta. Näistä tunteista huolimatta en uskalla väittää heitä syvällisesti ymmärtäväni, koska pelkään että en ole olemuksellisesti tarpeeksi vihkiytynyt näihin ajattelijoihin, jotta heidän ymmärtämisensä portinvartijoina toimivat papit ja papittaret hyväksyisivät minut kaltaisekseen. Ylipäänsä en koskaan ole antautunut kenellekään filosofille kokonaisvaltaisesti, vaan haltioitumiseni ovat aina koskettaneet joitakin yksittäisiä ajatuksia tai teemoja heidän ajattelussaan. Mutta yksittäisten kokemusten ketjuttumisen lisäksi rakennan myös laajemmalti oman elämäni merkityksellisyyttä filosofian – laveasti ymmärrettynä – kautta. Ajattelun kasvun kokemukset, uusien näkökulmien ja haasteiden kohtaaminen sekä filosofiset keskustelut säkenöivät omanlaista eteeristä nautintoa, jota janoan aina vain lisää. Filosofisen toimintani kautta koen sitä yhteyttä ihmiskuntaan ja johonkin suurempaan, joka välillä arjessa on kadoksissa. Olen siis yksi niistä, jotka ilman filosofiaa olisivat pudonneet, joiden merkityksellinen elämä rakentuu paljolti filosofian varaan.
Uskonto on oopiumia kansalle ja filosofia on oopiumia oppineille – jos oopiumi ymmärretään tässä lailliseksi, sivuvaikutuksettomaksi, elämää ylläpitävän tunteen tarjoajaksi. Mutta ihminen tarvitsee tätä merkityksellistävää oopiumia elääkseen elämäänsä. Merkityksettömyyden ahnas ja alati uhkaava kuilu on peitettävä tavalla tai toisella – nähdäkseni filosofia on tarjolla olevista tavoista jaloimmasta päästä. Se voittaa härkätaistelun, moottoriurheilun ja purjehtimisen, ehkä jopa paikallisyhdistyksissä toimimisen. Kun millään ei ole pohjimmiltaan mitään merkitystä, on yksilön koottava itselleen merkityksellinen elämä niistä elementeistä, joihin hänen on mahdollista uskoa ja sitoutua. Filosofisesti virittyneen merkitysrakenteen kautta eläminen lienee lopulta ihan kaunis maailmassaolemisen tapa.
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